何だか馬鹿みたいに寒いね。
寒い部屋でひとり目を覚ましたら、
人間は天涯孤独なんだよって、どこかの小説家が言ってたのを思い出した。
それで少しだけ悲しくなった。
でも母の体の中で生まれ、妻の手の中で死にゆく人生なら、それも悪くないと思う。

ひとつになんてなれないよ。
ひとつになれないことは孤独であるということ。
だから僕たちは互いの孤独を擦り合わせるように、手をつなぎ、キスをし、セックスをする。